《害怕刷牙》

《害怕刷牙》

憤怒凝固成食物碎屑
我和你都忙於用舌頭撥弄
藏在牙縫間的語言
桌上兩杯青茶偷偷吐出白煙

年紀愈大
愈難以面對──
生活在牙齦邊緣沉積成頑固牙石
我寧願相信
服務員咧嘴微笑時
那排雪白的牙齒才最真實

別人以為我早已出家修行
其實我只是
害怕刷牙

《機場免稅店》

《機場免稅店》

機場免稅店裡
一堆安分守己的玩具小丑
在櫥窗前罰站
推銷員舉起其中的兩、三個，向顧客示範
小丑的四肢能三百六十度旋轉
身後更背負著長壽電池
外國入口的機械人在旁邊沾沾自喜
自行踏過無數小丑的頭，走到顧客跟前
用最精密的語言討價還價

免稅店的櫥窗反映著
幾顆微少的灰塵
完全覆蓋八間工廠的版圖
眾人期望我被生產為
墨水源源不絕的走珠筆
或是可翻譯八國語言的快譯通
在看似紙質平滑的單據上
我預先給將要來臨的客人
寫上購買電池的空頭支票
但還未及寫上日期，筆就斷墨了

八十年代的香港夜景
被大量複製為明信片
我把明信片夾在補習筆記裡
仍難防褪下的色彩
蓋過歷屆公開試題的標準答案
畢業後我每天按著明信片上的景象製作模型
每當我沒錢購買零件時
就多塗一層油漆代替

我的身體不斷萎縮
只好捲起幾張修讀不同課程後所得的文憑
當作義肢
沒有人容許我
利用自己獨特的殘缺與他人競爭
就如參加奧運會的傷殘人士
或是只有三根指頭的鋼琴家
──其實缺撼是一種尊嚴
機場整體股價的升跌是否反映世人有多團結？

刊於《秋螢》復活號第六十一期