《害怕刷牙》

《害怕刷牙》

憤怒凝固成食物碎屑
我和你都忙於用舌頭撥弄
藏在牙縫間的語言
桌上兩杯青茶偷偷吐出白煙

年紀愈大
愈難以面對──
生活在牙齦邊緣沉積成頑固牙石
我寧願相信
服務員咧嘴微笑時
那排雪白的牙齒才最真實

別人以為我早已出家修行
其實我只是
害怕刷牙