《應徵》

《應徵》

我在求職信裡畫上自由神像
期待油彩乾透
托出夢想的質感
我在「上班日期」一欄上
填上「愈快愈好」

我在候客室裡
等待有人聘請我為走珠筆
讓人的尊嚴在粗糙的紙質上跌跌碰碰，留下汗跡
我戰戰兢兢叩人事部經理的門
門為我打開了過去的賬單──
帶著毛澤東面具的父母
在沒有窗的房間裡
正襟危坐

他們送我一張沒有寫上日期的玩具支票
鼓勵我在安全的監獄裡做一個美麗而輕盈的反──
推翻桌上擱涼了的茶後再倒一杯熱的
但切勿大肆破壞不還債
我是用作買賣愛的期貨
每年的股息夾在父母微笑時泛起的魚尾紋裡

我懷疑我的身體本是個錢箱
父母整天忙於用滿滿的奶瓶堵著
已經長大成人的嬰孩的嘴巴
怒氣憋在食道裡
父母沒想過給我拍嗝
年月裡我就如不斷充氣的氫氣球
輕得失去重心
但我的腳踝綁著一條繩
被父母緊緊捉著
我深深感受到他力的沉重
時間慢慢凝結成書頁間的塵埃
及沒有夢的睡眠
直到有天肌肉壞死的面龐告訴我
六四晚會的新聞甚至不再是煽情的電視情節
我就一心一意等待嫁人後做個順服的媳婦
終有天我當上祖母後就可為所欲為

三從四德
一直養在我的骨骼裡
不斷增高
直至雙腳無法承受身體的重量
我只能終身伏在父母的腳下
任職父母細心照料的寵物

刊於《秋螢》復活第六十二期